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Der Augenblick in der Luft

KAPITEL 01

Der Augenblick in der
Luft

Ein Auto verldsst die StraBe. Normalerweise beginnt
mit diesem Satz ein Unfallbericht. Hier beginnt da-
mit eine Liebeserklirung an den Mut, etwas Unwahr-
scheinliches zu versuchen.

Am 15. Oktober 2026, auf dem
SpaceX-Testgeldnde im texanischen McGregor, zeigt
Tesla einen neuen Roadster. Ein weiBer, kantiger
Sportwagen fihrt an einer gewaltigen gekriimmten
Rampe hinauf, gerit iiber Kopf und lost sich vom Bo-
gen. Fiir einen kurzen Moment hat er keine Fahr-
bahn mehr unter den Riddern. Geblase und Druck-
gasdiisen gehoren zu der Technik, die Tesla bei der
Vorfithrung erlautert. Der Wagen dreht sich in der
Luft und kommt wieder auf den Boden. Es ist eine in-
szenierte Demonstration eines Prototyps. Es ist zu-
gleich ein ziemlich eindrucksvoller Augenblick. *

Man kann vor diesem Bild stehen und sofort eine
Liste von Einwidnden beginnen. Wozu soll das gut
sein? Wer braucht so etwas? Wie teuer wird es? Wel-
che Behorde erlaubt es? Kann ein solcher Wagen
iiberhaupt ein verniinftiges Verkehrsproblem l6sen?



Ein Bild fiir eine ganze Geschichte

Die Fragen sind berechtigt. Keine davon nimmt die-
sem Moment seine eigentiimliche Kraft.

Denn fiir den Bruchteil einer Sekunde ist die alte
Reihenfolge auBer Kraft. Erst wird etwas fiir unmog-
lich gehalten. Dann wird lange erklart, weshalb es
unmoglich bleiben wird. SchlieBlich macht jemand
einen Teil davon méglich, und plotzlich handelt die
Diskussion nur noch davon, ob es verniinftig gewe-
sen sei, es zu versuchen.

Elon Musk kennt diese Reihenfolge. Seine Karriere
besteht zu einem erheblichen Teil daraus, sie durch-
einanderzubringen.

Ein Bild fiir eine ganze Geschichte

Tesla drang in eine Industrie ein, die sich tiber Jahr-
zehnte gegen neue Wettbewerber abgeschirmt hatte.
Dabei veranderte das Unternehmen ein Produkt, das
Millionen Menschen ldngst als technisch ausgereift
empfanden. Ein Auto war ein Auto. Es brauchte ei-
nen Motor, einen Tank, eine Werkstatt und eine
Marke mit Geschichte. Tesla stellte die Frage, ob die-
se Geschichte auch eine Fessel sein konnte.

Musk iiberschitzt Zeitplane. Er macht Ankiindi-
gungen, deren Genauigkeit mit ihrer Lautstirke nicht
immer mithalt. Er kann Menschen begeistern und
vor den Kopf stoBen, manchmal mit demselben Satz.
Einige seiner Ideen werden Produkte, andere bleiben
Versprechen, verandern ihre Gestalt oder verschwin-



Der Augenblick in der Luft

den von der Tagesordnung. Gerade deshalb lohnt
sich der Blick auf das, was wirklich entstanden ist.

Wir leben in einer Gegenwart, in der es leicht ge-
worden ist, Griinde gegen einen Versuch aufzuzih-
len. Es gibt Ausschiisse fiir Risiken, Priasentationen
iiber Hindernisse und kluge Sétze dariiber, weshalb
das Neue am Alten scheitern muss. All das kann not-
wendig sein. Aber es baut noch kein Auto. Es errich-
tet keine Fabrik und erzeugt keine einzige Batterie-
zelle.

Musk besitzt eine andere Begabung. Er kann aus
einer Moglichkeit eine Zumutung machen: Wenn die
Physik etwas nicht verbietet, warum behandeln wir
es dann wie ein Naturgesetz, dass es nicht geschehen
kann? Die Antwort darauf kostet haufig mehr Zeit,
Geld und Nerven, als seine ersten Ankiindigungen
vermuten lassen. Doch manchmal steht am Ende
eben tatsichlich ein Fahrzeug auf der StraBe. Oder
fiir einen kurzen Moment dariiber.

Der neue Roadster eignet sich deshalb als Anfang
dieser Geschichte. Er ist iibertrieben, technisch am-
bitioniert und von jahrelangem Warten begleitet. Er
ist ein Versprechen, das sichtbarer geworden ist,
ohne schon in allen seinen Teilen eingel6st zu sein.
An ihm lassen sich Begeisterung und Vorsicht gleich-
zeitig festhalten.



Zurlick zu einem sehr irdischen Sportwagen

Zuriick zu einem sehr irdischen
Sportwagen

Fast zwei Jahrzehnte vor dem texanischen Bogen
hatte Tesla ein bescheideneres Problem: Das erste
Auto musste zuverlissig auf der Erde fahren.

Der urspriingliche Roadster wurde im Juli 2006
als Prototyp vorgestellt. Die reguliare Produktion be-
gann im Mairz 2008. Schon diese beiden Daten er-
zdhlen etwas iiber das Unternehmen. Zwischen dem
offentlichen Bild eines Produkts und seiner Herstel-
lung liegt eine Welt, in der sich Maschinen, Lieferan-
ten, Geld und Geduld bewihren miissen. In seiner
damaligen Mitteilung sprach Tesla von einem elek-
trischen Sportwagen mit einer Beschleunigung von
null auf 60 Meilen pro Stunde in 3,9 Sekunden. Das
war die Sprache des Begehrens. *

Der Wagen sollte keine rollende Entschuldigung
sein. Kein Fahrzeug, das man aus Pflichtgefiihl kauf-
te und anschlieBend seinen Freunden mit einer lan-
gen Rede iiber Verzicht erkliren musste. Er sollte
Spafl machen. Der elektrische Antrieb bekam eine
andere Rolle: Er war der Grund fiir die Faszination.

Das war eine kulturelle Intervention in eine techni-
sche Branche. Wer die Bedeutung eines Autos nur in
seinen Teilen sucht, iibersieht den groBeren Teil des
Geschifts. Menschen kaufen auch Vorstellungen von
sich selbst. Freiheit. Erfolg. Unabhingigkeit. Aben-
teuer. Tesla bot eine neue Vorstellung an: Man konn-
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te die Zukunft fahren und dabei ausgesprochen le-
bendig wirken.

Der erste Roadster war teuer und selten. Er bewies
keine sofortige Wirtschaftlichkeit eines weltweiten
Massenmarkts. Aber er verschob eine Grenze im
Kopf. Aus dem elektrischen Fahrzeug, das man viel-
leicht irgendwann verniinftig finden kénnte, wurde
ein Fahrzeug, das man jetzt gern besitzen wollte.

Diese Verschiebung war kostbarer, als seine Stiick-
zahl vermuten lieB.

Die eigentliche Unwahrscheinlichkeit

Ein Sportwagenhersteller kann eine Nische finden.
Eine neue weltweit titige Automarke aufzubauen, ist
eine andere Aufgabe. Sie verlangt Fabriken, Kapital,
Ersatzteile, Software, Vertrieb, Werkstitten, Geneh-
migungen, Logistik und einen langen Atem. Jeder
Bereich kann das gesamte Vorhaben zu Fall bringen.
Ein schones Fahrzeug iiberbriickt keinen fehlenden
Geldzufluss. Ein begeisterter Kaufer ersetzt keine
funktionierende Lieferkette.

Tesla musste dariiber hinaus eine Gewohnheit dn-
dern, die alter war als fast alle seine Mitarbeiter. Der
Fahrer tankte seit Generationen an einer Tankstelle.
Er musste nun lernen, Strom in seinen Alltag einzu-
bauen. Der Kaufer kannte den Handler mit Verkaufs-
raum und Werkstatt. Er sollte nun zunehmend direkt
beim Hersteller bestellen. Das Auto veranderte sich
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Das Recht auf Begeisterung

frither vor allem beim Wechsel einer Modellgenerati-
on. Es sollte nun auch nach dem Kauf neue Funktio-
nen erhalten.

Wer darin nur einen anderen Motor sah, hatte den
Umfang des Angriffs unterschatzt.

Es wire falsch, diesen Angriff als Werk eines einsa-
men Mannes zu erzihlen. Tesla entstand 2003 durch
Martin Eberhard und Marc Tarpenning. Musk kam
2004 als maBgeblicher Investor und Verwaltungs-
ratsvorsitzender hinzu und iibernahm 2008 die ope-
rative Fiihrung. Ingenieure, Mitarbeiter, Kapitalge-
ber und Partner machten aus der Idee ein Unterneh-
men. Musks auBergewohnliche Rolle wird durch die-
se Tatsachen groBer verstiandlich, nicht kleiner. Er
musste Talente zusammenfiihren, Entscheidungen
erzwingen und immer wieder Geld und Glauben fiir
ein Vorhaben beschaffen, das beides rasch ver-
brauchte. 3

Sein Beitrag lag nicht darin, die gesamte Geschich-
te vor seiner Ankunft auszul6schen. Er lag darin, aus
einem unwahrscheinlichen Anfang eine Industriege-
schichte zu machen.

Das Recht auf Begeisterung

Wer heute iiber Musk schreibt, bewegt sich schnell
zwischen Fangemeinde und Anklagebank. Es scheint
mitunter nur zwei Moglichkeiten zu geben: alles zu
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feiern oder alles als Tauschung zu lesen. Beide Per-
spektiven verschenken das Interessanteste.

Musk iibernimmt sich oft und findet erstaunlich
héufig dennoch einen Weg, einen wesentlichen Teil
seines Vorhabens zu verwirklichen. Dieses Vorgehen
hat einen Preis: fur Mitarbeiter, Kunden, Investoren
und manchmal fiir ihn selbst. Ein erfolgreiches Er-
gebnis macht nicht jede Methode richtig. Ein miss-
lungener Termin macht nicht jede Vision wertlos.

Die Geschichte von Tesla braucht beides. Den Blick
nach oben, der den Bogen und das Auto in der Luft
sieht. Und den Blick nach unten, auf den Hallenbo-
den, auf dem die Produktionsprobleme gelost wer-
den miissen.

Wir werden deshalb durch Fabriken und Vor-
standsetagen gehen, durch die Euphorie neuer Mo-
delle und die Enge fast leerer Kassen. Wir werden
den deutschen Herstellern begegnen, die technisch
enorm viel konnten und dennoch zu oft die falschen
Schliisse zogen. Wir werden auch sehen, dass sie kei-
ne einheitliche Masse waren: Manche halfen Tesla,
manche lernten von Tesla, manche unterschitzten
Tesla. Dieselmanipulation, Softwareprobleme und
verzogerte Investitionen sind unterschiedliche Ge-
schichten. Gerade ihre Unterschiede machen die Bi-
lanz aufschlussreich.

Der rote Faden bleibt ein Mann, der die Entfer-
nung zwischen einem Wunsch und einer Werkhalle
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ungewohnlich ernst nimmt. Haufig setzt Musk den
Termin zu frith. Manchmal setzt er das Ziel zu hoch.
Aber er setzt etwas in Bewegung.

Der Roadster beriihrt wieder den Boden. Die
schwierigste Frage beginnt nach der Landung: Was
muss geschehen, damit aus diesem Bild ein Produkt
wird?

Um die Antwort zu verstehen, miissen wir dorthin
zuriick, wo Tesla noch kein Symbol war. Zu einer
kleinen Firma, einem teuren Sportwagen und einem
AuBenseiter, dessen Zuversicht damals weit groBer
war als seine Erfahrung im Autobau.
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