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KAPITEL 01

Der Augenblick in der
Luft
Ein Auto verlässt die Straße. Normalerweise beginnt
mit diesem Satz ein Unfallbericht. Hier beginnt da-
mit eine Liebeserklärung an den Mut, etwas Unwahr-
scheinliches zu versuchen.

Am 15. Oktober 2026, auf dem
SpaceX-Testgelände im texanischen McGregor, zeigt
Tesla einen neuen Roadster. Ein weißer, kantiger
Sportwagen fährt an einer gewaltigen gekrümmten
Rampe hinauf, gerät über Kopf und löst sich vom Bo-
gen. Für einen kurzen Moment hat er keine Fahr-
bahn mehr unter den Rädern. Gebläse und Druck-
gasdüsen gehören zu der Technik, die Tesla bei der
Vorführung erläutert. Der Wagen dreht sich in der
Luft und kommt wieder auf den Boden. Es ist eine in-
szenierte Demonstration eines Prototyps. Es ist zu-
gleich ein ziemlich eindrucksvoller Augenblick. 1

Man kann vor diesem Bild stehen und sofort eine
Liste von Einwänden beginnen. Wozu soll das gut
sein? Wer braucht so etwas? Wie teuer wird es? Wel-
che Behörde erlaubt es? Kann ein solcher Wagen
überhaupt ein vernünftiges Verkehrsproblem lösen?

Der Augenblick in der Luft
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Die Fragen sind berechtigt. Keine davon nimmt die-
sem Moment seine eigentümliche Kraft.

Denn für den Bruchteil einer Sekunde ist die alte
Reihenfolge außer Kraft. Erst wird etwas für unmög-
lich gehalten. Dann wird lange erklärt, weshalb es
unmöglich bleiben wird. Schließlich macht jemand
einen Teil davon möglich, und plötzlich handelt die
Diskussion nur noch davon, ob es vernünftig gewe-
sen sei, es zu versuchen.

Elon Musk kennt diese Reihenfolge. Seine Karriere
besteht zu einem erheblichen Teil daraus, sie durch-
einanderzubringen.

Ein Bild für eine ganze Geschichte
Tesla drang in eine Industrie ein, die sich über Jahr-
zehnte gegen neue Wettbewerber abgeschirmt hatte.
Dabei veränderte das Unternehmen ein Produkt, das
Millionen Menschen längst als technisch ausgereift
empfanden. Ein Auto war ein Auto. Es brauchte ei-
nen Motor, einen Tank, eine Werkstatt und eine
Marke mit Geschichte. Tesla stellte die Frage, ob die-
se Geschichte auch eine Fessel sein könnte.

Musk überschätzt Zeitpläne. Er macht Ankündi-
gungen, deren Genauigkeit mit ihrer Lautstärke nicht
immer mithält. Er kann Menschen begeistern und
vor den Kopf stoßen, manchmal mit demselben Satz.
Einige seiner Ideen werden Produkte, andere bleiben
Versprechen, verändern ihre Gestalt oder verschwin-
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den von der Tagesordnung. Gerade deshalb lohnt
sich der Blick auf das, was wirklich entstanden ist.

Wir leben in einer Gegenwart, in der es leicht ge-
worden ist, Gründe gegen einen Versuch aufzuzäh-
len. Es gibt Ausschüsse für Risiken, Präsentationen
über Hindernisse und kluge Sätze darüber, weshalb
das Neue am Alten scheitern muss. All das kann not-
wendig sein. Aber es baut noch kein Auto. Es errich-
tet keine Fabrik und erzeugt keine einzige Batterie-
zelle.

Musk besitzt eine andere Begabung. Er kann aus
einer Möglichkeit eine Zumutung machen: Wenn die
Physik etwas nicht verbietet, warum behandeln wir
es dann wie ein Naturgesetz, dass es nicht geschehen
kann? Die Antwort darauf kostet häufig mehr Zeit,
Geld und Nerven, als seine ersten Ankündigungen
vermuten lassen. Doch manchmal steht am Ende
eben tatsächlich ein Fahrzeug auf der Straße. Oder
für einen kurzen Moment darüber.

Der neue Roadster eignet sich deshalb als Anfang
dieser Geschichte. Er ist übertrieben, technisch am-
bitioniert und von jahrelangem Warten begleitet. Er
ist ein Versprechen, das sichtbarer geworden ist,
ohne schon in allen seinen Teilen eingelöst zu sein.
An ihm lassen sich Begeisterung und Vorsicht gleich-
zeitig festhalten.

Der Augenblick in der Luft
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Zurück zu einem sehr irdischen
Sportwagen
Fast zwei Jahrzehnte vor dem texanischen Bogen
hatte Tesla ein bescheideneres Problem: Das erste
Auto musste zuverlässig auf der Erde fahren.

Der ursprüngliche Roadster wurde im Juli 2006
als Prototyp vorgestellt. Die reguläre Produktion be-
gann im März 2008. Schon diese beiden Daten er-
zählen etwas über das Unternehmen. Zwischen dem
öffentlichen Bild eines Produkts und seiner Herstel-
lung liegt eine Welt, in der sich Maschinen, Lieferan-
ten, Geld und Geduld bewähren müssen. In seiner
damaligen Mitteilung sprach Tesla von einem elek-
trischen Sportwagen mit einer Beschleunigung von
null auf 60 Meilen pro Stunde in 3,9 Sekunden. Das
war die Sprache des Begehrens. 2

Der Wagen sollte keine rollende Entschuldigung
sein. Kein Fahrzeug, das man aus Pflichtgefühl kauf-
te und anschließend seinen Freunden mit einer lan-
gen Rede über Verzicht erklären musste. Er sollte
Spaß machen. Der elektrische Antrieb bekam eine
andere Rolle: Er war der Grund für die Faszination.

Das war eine kulturelle Intervention in eine techni-
sche Branche. Wer die Bedeutung eines Autos nur in
seinen Teilen sucht, übersieht den größeren Teil des
Geschäfts. Menschen kaufen auch Vorstellungen von
sich selbst. Freiheit. Erfolg. Unabhängigkeit. Aben-
teuer. Tesla bot eine neue Vorstellung an: Man konn-
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te die Zukunft fahren und dabei ausgesprochen le-
bendig wirken.

Der erste Roadster war teuer und selten. Er bewies
keine sofortige Wirtschaftlichkeit eines weltweiten
Massenmarkts. Aber er verschob eine Grenze im
Kopf. Aus dem elektrischen Fahrzeug, das man viel-
leicht irgendwann vernünftig finden könnte, wurde
ein Fahrzeug, das man jetzt gern besitzen wollte.

Diese Verschiebung war kostbarer, als seine Stück-
zahl vermuten ließ.

Die eigentliche Unwahrscheinlichkeit
Ein Sportwagenhersteller kann eine Nische finden.
Eine neue weltweit tätige Automarke aufzubauen, ist
eine andere Aufgabe. Sie verlangt Fabriken, Kapital,
Ersatzteile, Software, Vertrieb, Werkstätten, Geneh-
migungen, Logistik und einen langen Atem. Jeder
Bereich kann das gesamte Vorhaben zu Fall bringen.
Ein schönes Fahrzeug überbrückt keinen fehlenden
Geldzufluss. Ein begeisterter Käufer ersetzt keine
funktionierende Lieferkette.

Tesla musste darüber hinaus eine Gewohnheit än-
dern, die älter war als fast alle seine Mitarbeiter. Der
Fahrer tankte seit Generationen an einer Tankstelle.
Er musste nun lernen, Strom in seinen Alltag einzu-
bauen. Der Käufer kannte den Händler mit Verkaufs-
raum und Werkstatt. Er sollte nun zunehmend direkt
beim Hersteller bestellen. Das Auto veränderte sich
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früher vor allem beim Wechsel einer Modellgenerati-
on. Es sollte nun auch nach dem Kauf neue Funktio-
nen erhalten.

Wer darin nur einen anderen Motor sah, hatte den
Umfang des Angriffs unterschätzt.

Es wäre falsch, diesen Angriff als Werk eines einsa-
men Mannes zu erzählen. Tesla entstand 2003 durch
Martin Eberhard und Marc Tarpenning. Musk kam
2004 als maßgeblicher Investor und Verwaltungs-
ratsvorsitzender hinzu und übernahm 2008 die ope-
rative Führung. Ingenieure, Mitarbeiter, Kapitalge-
ber und Partner machten aus der Idee ein Unterneh-
men. Musks außergewöhnliche Rolle wird durch die-
se Tatsachen größer verständlich, nicht kleiner. Er
musste Talente zusammenführen, Entscheidungen
erzwingen und immer wieder Geld und Glauben für
ein Vorhaben beschaffen, das beides rasch ver-
brauchte. 3

Sein Beitrag lag nicht darin, die gesamte Geschich-
te vor seiner Ankunft auszulöschen. Er lag darin, aus
einem unwahrscheinlichen Anfang eine Industriege-
schichte zu machen.

Das Recht auf Begeisterung
Wer heute über Musk schreibt, bewegt sich schnell
zwischen Fangemeinde und Anklagebank. Es scheint
mitunter nur zwei Möglichkeiten zu geben: alles zu
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feiern oder alles als Täuschung zu lesen. Beide Per-
spektiven verschenken das Interessanteste.

Musk übernimmt sich oft und findet erstaunlich
häufig dennoch einen Weg, einen wesentlichen Teil
seines Vorhabens zu verwirklichen. Dieses Vorgehen
hat einen Preis: für Mitarbeiter, Kunden, Investoren
und manchmal für ihn selbst. Ein erfolgreiches Er-
gebnis macht nicht jede Methode richtig. Ein miss-
lungener Termin macht nicht jede Vision wertlos.

Die Geschichte von Tesla braucht beides. Den Blick
nach oben, der den Bogen und das Auto in der Luft
sieht. Und den Blick nach unten, auf den Hallenbo-
den, auf dem die Produktionsprobleme gelöst wer-
den müssen.

Wir werden deshalb durch Fabriken und Vor-
standsetagen gehen, durch die Euphorie neuer Mo-
delle und die Enge fast leerer Kassen. Wir werden
den deutschen Herstellern begegnen, die technisch
enorm viel konnten und dennoch zu oft die falschen
Schlüsse zogen. Wir werden auch sehen, dass sie kei-
ne einheitliche Masse waren: Manche halfen Tesla,
manche lernten von Tesla, manche unterschätzten
Tesla. Dieselmanipulation, Softwareprobleme und
verzögerte Investitionen sind unterschiedliche Ge-
schichten. Gerade ihre Unterschiede machen die Bi-
lanz aufschlussreich.

Der rote Faden bleibt ein Mann, der die Entfer-
nung zwischen einem Wunsch und einer Werkhalle
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ungewöhnlich ernst nimmt. Häufig setzt Musk den
Termin zu früh. Manchmal setzt er das Ziel zu hoch.
Aber er setzt etwas in Bewegung.

Der Roadster berührt wieder den Boden. Die
schwierigste Frage beginnt nach der Landung: Was
muss geschehen, damit aus diesem Bild ein Produkt
wird?

Um die Antwort zu verstehen, müssen wir dorthin
zurück, wo Tesla noch kein Symbol war. Zu einer
kleinen Firma, einem teuren Sportwagen und einem
Außenseiter, dessen Zuversicht damals weit größer
war als seine Erfahrung im Autobau.
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